O Uruguai era um país de imigrantes e, entre eles, os galegos. Não sei por que, mas, se diz que foram os galegos que fundaram a CUTCSA, companhia de transportes coletivos SA. Ela foi modernizada e hoje o slogan é Siempre Iré Contigo, ou algo semelhante. Mas, no início, os veículos eram ônibus antigos da Leyland. Eram bonitos, mas a direção era à direita porque os eram importados da Inglaterra. Havia até uma placa esmaltada que me chamava a atenção: “Não salivar, não falar com o motorista”. Enfim, era cheio de coisas que prendiam a atenção de uma criança. Mas talvez do que eu me lembre mais vividamente foi um lugar para sentar que deixava os passageiros disposto na transversal da direção do ônibus. Quem se sentava ali balançava para a esquerda e para a direita a cada partida e parada, a ponto de você ficar tonto, dando a impressão de ser meio idiota. Talvez seja por isso que o assento era conhecido como “asiento de los bobos”. Os uruguaios não brincam. Por bobo entendia-se oligofrênico, imbecil ou idiota, sem distinção de grau. Mas se você pensar bem, essa maneira de falar direta e sem rodeios é uma característica que os uruguaios teríamos herdado do Quiroga, se não antes, porque Quiroga tem uma história de terror maravilhosa chamada La Gallina Degollada. Nesse conto um casal tinha quatro filhos que desenvolveram um grau terrível de idiotice e sempre ficavam sentados lado a lado, olhando para o nada com a língua entre os dentes, o olhar estúpido e a saliva pegajosa derramando sobre suas calças. Dizia-se que alguma maldição havia se abatido sobre o jovem casal. Mas, o casal teve algo de sorte e nasceu uma filha saudável que muito alegrou a vida deles. Com essa menina parecia que todo o mal havia sido superado. Mas acontece que um dia os bobos viram a empregada cortar a garganta de uma galinha e Quiroga nos conta que os quatro bobos se juntaram para fazer o mesmo com a menina que acabara de nascer, e foi horrível, é claro. As raízes desse conto podem estar no do Conrad, Os Idiotas, mas isso não é tão interessante. O que interessa é o que eu estava querendo dizer, que no Uruguai os ônibus tinham um assento conhecido pelo nome “asiento de los bobos. Vai ver que ainda tem.