Gente que Cuenta

Largo, solitario y final – José Manuel Peláez

Captura de Tela 2022 01 20 às 02.01.08
Paco Gento, (1933 – 2022)
“a Gento parecían quererlo todos, hasta sus rivales”

No podía decirse que fuera un fanático del fútbol ni mucho menos que entendiera una sola palabra de la jerga: “cuatro, cuatro, dos” o “cuatro, tres, tres” o “arrastrar la marca” o “ganarle las espaldas al rival” todo eso era para él como las notas escritas en un pentagrama, un lenguaje oculto.

Cada cuatro años, eso sí, se dejaba arrastrar por la marea de los mundiales como una peregrinación a algún lapso sagrado donde sólo se hablaría de selecciones, entrenadores y jugadores, mientras se gritaban expresiones apasionadas contra todos los familiares del imbécil que falló un penalti. Nada más que eso.

Se definía del Real Madrid quizás por haber nacido en esa ciudad o porque “Real” le sonaba mejor que “Atlético” o porque el uniforme blanco le parecía más elegante que el de rayas rojas. No había otras razones.

Y por toda esa tibieza, la muerte de Paco Gento le pareció un “dolor fantasma”, uno de esos dolores de los que se quejan los amputados en partes de su cuerpo que ya no existen. No encontraba las razones para aquella sorprendente sacudida, pero en la medida que los homenajes y los reportajes del día de su muerte iban dibujando el perfil del legendario Gento “La galerna cantábrica”, confirmaba que aquel suceso tenía otro significado para él.

Pudo encajar el nombre de Gento en medio de otros también sonoros y que formaron parte de un Real Madrid con el que Gento ganó seis  Copas de Campeones y muchas Ligas, de un Real Madrid en el que los jugadores eran compañeros y amigos. Se sorprendió de que nadie tuviera una sola palabra que ensombreciera la memoria del difunto en un tiempo en el que es tan fácil embarrar a cualquiera. Pensó que “bueno, eso pasa siempre con los muertos, todo el mundo los quiere cuando ya no están”.

Pero no era verdad: a Gento parecían quererlo todos, hasta sus rivales.

Pensó que, para fortuna de Gento, su talento no se convirtió en una danza de millones, ni se podía hacer selfies, ni lo perseguía un coro de papparazzi como voraces plañideras dispuestas a arrebatarle un instante de intimidad para venderlo a una revista.

Tampoco vivió Gento las rivalidades por el “Balón de Oro”, ni anunció hojillas de afeitar, ni tenía equipo de marketing. Simplemente jugaba al fútbol, siempre jugaba al fútbol, sólo jugaba al fútbol y lo hacía con velocidad, eficiencia, nobleza y generosidad: “Yo le doy el balón a un compañero y él me hace el pase hacia adelante, exactamente donde yo lo espero de nuevo y tengo que hacer el gol, pero el mérito es del compañero”.

Gento pertenecía a una generación de jugadores que fusilaba a los porteros porque era su obligación: “ ¿tú lo comprendes, verdad?”

No quería caer en el manido “todo tiempo pasado fue mejor”, tampoco se trataba de eso. Los tiempos cambian y las personas también, pero nadie podía prohibirle que comparara los valores de otros tiempos con los actuales y esa fue la clave que le hizo entender su “dolor fantasma”

En la cola de la capilla ardiente instalada en el Bernabeu, que jamás había pisado, el hombre comprendió que venía a honrar a un hombre que había vivido como él habría querido vivir. Los vecinos insistían en que Gento no desaparecería nunca, que seguramente se había ido a esperar el balón que un compañero le había pasado. El hombre pensó que ese pase era largo, solitario y final.

Al día siguiente, la prensa hablaba de la misteriosa acompañante del marido de la Infanta Cristina.

Captura de Tela 2021 12 03 às 00.33.23
José Manuel Peláez
Profesor universitario de Literatura del Renacimiento y Teatro Contemporáneo. Escritor de ficción para cine, televisión y literatura, especialmente policial. Sus novelas “Por poco lo logro” y “Serpientes en el jardín” se consiguen en Amazon. Ha creado y dirigido Diplomados de Literatura Creativa y de Guion audiovisual en la Universidad Metropolitana de Caracas. Actualmente mantiene un programa de cursos virtuales relacionados siempre con la Narrativa en todas sus formas.
josemanuel.pelaez@gmail.com

del mismo autor

    ¡Suscríbete a nuestro Newsletter!

    7