José Manuel Peláez

Me crucé con Manolo y, por supuesto, no me distinguió pendiente como estaba de sus cosas. Iba a dejarlo pasar cuando reparé en la corbata negra y la anacrónica banda azabache en su brazo izquierdo. Me dije que los duelos merecen un mínimo de respeto y le detuve para solidarizarme con su pérdida, pero cuando supe que su duelo era por la muerte de Isabel II de Inglaterra, tuve la certeza de que me adentraba en terreno Manolo donde nada es lo que parece.Tratando de ser lo más diplomático posible, le conté mi sorpresa porque le creía un firme antimonárquico. Manolo me miró decidiendo si me perdonaba la vida o gastaba algún tiempo en tratar de sanar mi imbecilidad crónica. Me habló marcando suavemente las sílabas: “Los antialgo son lo que no tienen ninguna idea y necesitan parasitar las de otro...

Cuando mi madre se desesperaba porque yo no le entendía las reglas de la división o por qué había unas mujeres que parecían haberse tragado un globo a pesar de haberlas conocido muy delgadas, siempre remataba la estéril discusión con la misma frase: “Lo que pasa es que ¡estás en el Limbo!”.Imposible expresar mi inutilidad por comprender lo que aquello significaba y, desde luego, la idea de preguntárselo a mamá en esos momentos era una idea, más que peregrina, peligrosa.Con el tiempo y las clases de religión pude comprender que “¡Estás en el limbo!” era una forma coloquial de decir que estás fuera de la realidad, ajeno a lo que te rodea, en una especie de burbuja solo habitada por ti que ni siquiera se puede dirigir. Claro que esa acepción provenía del concepto religioso de “limbo” que era ...

  “Ser es un riesgo… parecer es un arte” me repite innumerables veces Manolo, ese amigo filósofo que todos tenemos y que nos acompaña como aquellos portadores de la corona de laurel que, al lado de los héroes a su entrada triunfal en Roma, le musitaban al oído lo baladí de la gloria y lo conveniente de guardarse la soberbia en el bolsillo de atrás. No importa el tema del que estemos hablando, tarde o temprano Manolo aterriza en su insistente alarma ante un mundo que ha elegido el “parecer” por encima del “ser”. Yo le comprendo y simpatizo con él, pero no logro angustiarme con la intensidad que él espera. Seguramente yo he decidido dar otras batallas y Manolo sigue empeñado en una que yo di por perdida. Sé que vivimos una época en la que las apariencias han sustituido a la verdad. No ...

La primera vez que la vi debía tener unos quince años y, aparte de la fresca belleza de la edad, nada era en ella tan llamativo como su sonrisa. Sonreía con la superioridad tranquila de un gato. No solo me sonreía a mí, no se trata de que yo me sintiera halagado por su atención, sonreía a todos mientras doblaba y encajaba los dobleces de un papel amarillo por una cara y rojo por la otra hasta conseguir un cisne polícromo que añadía a su zoo inanimado.Sus padres estaban preocupados por ella y pensaron que yo les podía ayudar a resolver el misterio de lo que le ocurría. Nada le interesaba, ni los estudios, ni las noticias, ni las modas, ni los amigos, sólo quería seguir jugando su juego. Tampoco era una rebelde, al contrario, siempre parecía estar serena y cumplía los encargos que le daban c...

Hay muchas formas de ganarse la vida, Sigfrido eligió una de las más peligrosas: se dedicó a matar dragones. Y estaba muy contento cumpliendo su destino hasta que acabó con Fafner, el dragón que protegía el Oro de los Nibelungos. Sigfrido debería estar exultante porque además de ser rico se convertiría en invencible y eso, tampoco es nada despreciable para un matador de dragones. Y aquí encontramos a Sigfrido, en el nublado bosque en el que acaba de atravesar con su espada a Fafner. La lucha ha terminado y es el momento de un cigarrito, pero Sigfrido no puede fumar, principalmente porque el cigarrillo todavía no se ha inventado, de manera que el único humo que se mezclará con la niebla es el que desprende la caliente sangre del dragón y las dos tristes fumarolas que salen de sus ori...

Hace poco se celebró el Día del Amor y la Amistad. No debemos quedarnos atrás y con presteza propongamos que exista el Día Mundial del Enemigo.Creo que la exaltación de la Amistad y, por ende, de los amigos, no necesita de ningún respaldo extra. Pero ¿por qué no reconocer lo que un buen enemigo puede hacer por nosotros?Un buen enemigo cumple muchas funciones: la primera de ellas es que nos moviliza como individuos y como sociedad. Tú estás sentado ahí, en un banco del parque, pensando en lo que vas a hacer con tu vida o en lo que has hecho o en lo que ya nunca podrás hacer y, de pronto, encuentras a tu lado a un señor de aspecto inofensivo que elige sentarse exactamente en ese mismo banco a pesar de que, por lo menos, tres de los bancos a la vista están vacíos. A pesar de su amable sonrisa...

Hubo un tiempo en que la escuela y la educación eran asuntos sencillos: Estudiabas o no, aprendías o no, y aprobabas o no. Pero la entropía, presente en todos los fenómenos humanos, convirtió a la escuela en un campo minado para todos aquellos que sospechen que lo simple suele ser bueno y no tengan en cuenta que un vago tiene razones de peso para serlo y que, más que un reprobado, merece una palmada de consuelo en el hombro y una medalla al “cero esfuerzo”, no vaya a ser que un trauma o una hernia…En aquellos tiempos, me aprendí de memoria, (horrores de la época), las provincias españolas y sus capitales. Lo hice con tal ahínco, que a mi pobre madre le bastaba pronunciar la primera sílaba para que yo le disparara la respuesta correcta:  Nava… ¡Pamplona!... La Rio… ¡Logroño!... Vizc… ¡Bilba...

No podía decirse que fuera un fanático del fútbol ni mucho menos que entendiera una sola palabra de la jerga: “cuatro, cuatro, dos” o “cuatro, tres, tres” o “arrastrar la marca” o “ganarle las espaldas al rival” todo eso era para él como las notas escritas en un pentagrama, un lenguaje oculto.Cada cuatro años, eso sí, se dejaba arrastrar por la marea de los mundiales como una peregrinación a algún lapso sagrado donde sólo se hablaría de selecciones, entrenadores y jugadores, mientras se gritaban expresiones apasionadas contra todos los familiares del imbécil que falló un penalti. Nada más que eso.Se definía del Real Madrid quizás por haber nacido en esa ciudad o porque “Real” le sonaba mejor que “Atlético” o porque el uniforme blanco le parecía más elegante que el de rayas rojas. No había ...

La historia pasó hace tanto tiempo que a veces creo haberla inventado por completo. Mi madre y un grupo de amigas organizaron un viaje al Escorial y, por supuesto, los hijos iríamos con ellas por el bien de nuestra cultura. A mí me parecía que el cine hubiera sido más divertido, pero en aquel momento no tenía derecho de palabra porque no entendía nada (lo mismo me pasa hoy con la política) y ahí estaba yo caminando delante del grupo de madres e hijos de madres por uno de los pasillos del palacio y confirmando que el cine habría estado mejor. Hasta que llegué al cruce con otro pasillo y en cuya esquina un hombre enorme, de barba, vestido con ropas extrañas, sostenía con gesto feroz algo que después supe que se llamaba alabarda. Me di cuenta de que mamá no podía ver la amenaza y corrí hac...