La historia pasó hace tanto tiempo que a veces creo haberla inventado por completo. Mi madre y un grupo de amigas organizaron un viaje al Escorial y, por supuesto, los hijos iríamos con ellas por el bien de nuestra cultura. A mí me parecía que el cine hubiera sido más divertido, pero en aquel momento no tenía derecho de palabra porque no entendía nada (lo mismo me pasa hoy con la política) y ahí estaba yo caminando delante del grupo de madres e hijos de madres por uno de los pasillos del palacio y confirmando que el cine habría estado mejor.
Hasta que llegué al cruce con otro pasillo y en cuya esquina un hombre enorme, de barba, vestido con ropas extrañas, sostenía con gesto feroz algo que después supe que se llamaba alabarda. Me di cuenta de que mamá no podía ver la amenaza y corrí hacia el grupo para advertirles que no debían seguir en dirección a su muerte segura. No hubo gesto ni palabra ni treta que no ensayara para llamar la atención de las entretenidas madres y de sus aburridos hijos. Tal fue el grado de molestia que causé que mi madre me retiró unos metros, me sostuvo por un brazo y me sacudió de una manera que yo nunca había experimentado y con palabras poco dulces me recordó el único derecho que tenía: no molestar a los mayores.
Lo peor es que el grupo, conmigo incluido, siguió avanzando hacia su verdugo. Nadie entendía lo que me pasaba ni por qué me resistía a avanzar. Como un salmón demasiado débil, no pude contra la corriente y en el colmo del miedo me encontré delante del monstruo convertido en réplica de cera de un guardia real de Felipe II. Amalia, la que creía mi mejor amiga, no dejaba de reírse al leerme la etiqueta que explicaba todo eso y que yo no había visto ocupado en luchar contra mi miedo.
Hace poco, regresé al Escorial y los recuerdos me sacudieron como lo había hecho mi madre muchos años antes. Encontré la misma figura en el mismo pasillo y me vi a mí mismo revisando el filo de la alabarda por si había rastros de sangre.
No habían desaparecido todos los miedos ni todas las ilusiones, mamá no me sacudió lo suficiente. A veces se lo agradezco y a veces se lo reclamo.
Profesor universitario de Literatura del Renacimiento y Teatro Contemporáneo. Escritor de ficción para cine, televisión y literatura especialmente policial. Ha creado y dirigido Diplomados de Literatura Creativa y mantiene cursos virtuales relacionados siempre con la Narrativa.