Novelista del montón – Álvaro Ríos

La verdad, la mera verdad, no quisiera preocuparme tanto, la vara está muy alta, demasiado, y nosotros los malos escritores difícilmente alcancemos la cima, y si por casualidad lo hiciéramos, siempre vendrá alguien para impugnarlo, porque las cosas son así, la gente suele opinar diferente.

Dicho de otra forma, por toda la eternidad las críticas serán negativas, en nuestro caso porque hemos nacido con el santo de espaldas. El universo en nada se beneficia con nuestra obra, incluso le es desfavorable: la fortuna no empapa a los chapuceros, ni siquiera siendo presa de una metamorfosis, y no piense usted que Kafka y Samsa tienen qué ver en esto, de ninguna manera.

El escritor que acaricia la gloria vino al mundo con esa estrella, el tiempo opera en él, lo transforma hasta convertirlo en mariposa. Y eso está bien, lo digo con malestar, con tedio, pero también con sinceridad, lo acepto pues… Si nada se transforma, entonces, ¿para qué vivir?

El asunto es que a los chapuceros no se nos da, somos ejemplos fríos, algo así como las primeras hojas que caen del árbol aún sin la llegada del otoño. Por otro lado, el sol es otra cosa, Cervantes, Balzac, Nerval y Dickens fueron hechos de él, ¿y nosotros?, de fango.

¡Terrible! Y si es así, si acaso tengo razón, entonces, ¿qué ejemplo mostrará el universo? Lo más probable es que no haya metamorfosis, ni cambios, y tal vez acabe expulsado hacia otro entorno, un cosmos alterno donde las equivocaciones sean ajenas. El error ha sido haberme creído un Murakami, cuando en realidad soy un simple ingeniero que alguna vez pensó que un teclado, la compañía de un gato, música de jazz y un termo de café, podrían mostrarme el camino a la fama. ¡Terrible!

Todavía hoy me pregunto: ¿acaso mis palabras pueden interesar a alguien? Despojado y harto de soledad partiré un día hacia el infinito, allí donde las palabras no pueden ser combinadas, de modo que nada puede escribirse, ni siquiera una novela del montón.

del mismo autor