Getulio Bastardo

Se sentaba en el único banco de esa pequeña y solitaria plazoleta donde habían ubicado un busto de un héroe local.No tenía familia, hermanos hijos, nietos o esposa. Era un señor mayor. No era del pueblo, ni siquiera del país. Había llegado a la ciudad por mar, según él, venía de la cárcel de Cayena. Nunca aclaró si liberado o escapado. Para nosotros, sus admiradores, era más romántico pensar y contar que su héroe francés había escapado.Fue combatiente en la segunda guerra, lo atestigua con una cicatriz amplia y profunda en su brazo derecho.Se dedicaba a hacer colchones de “barba de coco” cubiertos de una capa de algodón; quizás la aspiración de partículas de esas fibras le provocó una tos persistente y ruidosa.Su soledad era más vistosa el 24 o 31 de diciembre cuando en las casas de la cua...

Los que nacimos y crecimos en el trópico no aprendimos nunca a leer las estaciones en un calendario. El tiempo se nos revelaba de otra manera, más intuitiva, más ligada a la piel y a la mirada. Sabíamos que era primavera cuando la montaña amanecía vestida de morado, de rojo encendido o de un amarillo deslumbrante, colores que regalaban el apamate, el araguaney y el flamboyán.Si los árboles se despojaban de su ropaje y quedaban desnudos, entonces era otoño.El invierno y el verano, en cambio, eran casi lo mismo en aquellas ciudades nuestras. En Cumaná, donde nací, un aguacero podía sorprendernos a cualquier hora y, al poco rato, el sol volvía a brillar con un descaro alegre, como si nada hubiera pasado. En Mérida, la montaña imponía su propio orden: había solo dos estaciones, cuando llovía y...