Barco de dos mástiles,1928
El Santa Carmelina no había surcado el mar tan serenamente como aquella noche. Juan Aníbal Sayago, su capitán, no hubiera querido que su barco se volviera un nido de astillas, aceite y sangre, pero así son las cosas del mar.
El capitán Sayago, con un vaso de ron en su mano, y haciendo honor a uno de los lugares comunes de la vida en el mar, predicaba en la cubierta del barco. Se deshacían en la brisa marina las palabras de su discurso. Nadie sabía exactamente quien había asesinado a aquel hombre. Un cadáver en alta mar, y eso todo el mundo lo sabe, hace que el barco se ponga muy pesado. En el mar todo suele ser más lento y doloroso.
El cadáver de Trino Bilbao y era feo decirlo, tenía un rictus que uno podía decir que era hasta ridículo. Como si su última mueca antes de morir hubiera sido la mueca de una escena teatral. Tanto era así que muchos de los marineros que iban a bordo del Santa Carmelina hacían un esfuerzo para no reírse. Nadie se atrevía a mostrar que aquella escena del cadáver de Trino Bilbao tirado en cubierta era francamente graciosa. Y ningún barco puede navegar después de que un muerto dé risa, eso sí que no.
Ya no importaba qué había pasado con Trino Bilbao, ni quién lo había matado, ni por qué. Lo único que cabía entre el mar y la noche serena era la expresión de la cara de aquel hombre muerto, que lo único que provocaba al verla era risa. Nadie hubiera podido darle una explicación a aquello, pero era así.
Esa noche aquel barco trepidante se perdería en la bruma, al parecer no se supo más nada del Santa Carmelina. Aunque, a veces, cuando la mar ríe un poco, algunas goletas dicen haberlo visto. Dicen que puede oírse al capitán Sayago decirle a sus hombres que el que se ría es hombre muerto.
chuomago@gmail.com