Clifford Thurlow

read it in English       Si quieres encontrar la palabra justa, deja de buscarla, que ella te va a encontrar.A las palabras no les gusta que las acosen. Quieren que las dejen en paz. Se mezclan en rincones polvorientos, conspirando para mantener oculta la palabra perdida. Aparecen, cuando aparecen, como la flor de primavera, que florece en la oscuridad cuando nadie las ve. Si quieres encontrar la palabra justa, estará en las sombras.Tienen un sabor, dulce pero sutil, como el chocolate negro. O amargo e implícito, como una ostra con una gota de limón. Las palabras llevan el aroma de las librerías antiguas y los recuerdos de la infancia. Enlazadas, tienen un ritmo flamenco, impregnado de duende. La palabra justa te golpea como la lluvia en la cara en un día soleado.Las palabras son crueles y...

read it in English       El sábado compré dos girasoles en Chelsea Gardener y los planté en una maceta en el jardín delantero. Todo el que pasa ve sus caras sonrientes y les devuelve la sonrisa. Los girasoles saben que el secreto de la vida es seguir al sol.El dios del sol, Apolo, se enamoró una vez de una ninfa acuática llamada Clite. Cuando su atención se centró en una ninfa rival, transformó a Clite en un girasol cuya cabeza siempre giraba hacia el sol. No estoy seguro de cómo surgió el mito griego, ya que el girasol es originario de Norteamérica, pero la mitología, como la religión, es solo una metáfora.Que las flores giren la cabeza hacia el sol se llama heliotropismo. Todos lo hacen, incluso las personas, pero los girasoles, con sus caras de emoji y su corona de pétalos amarillos bri...

read it in English      Todos están esperando algo. Esperando que hierva la tetera, que pare la lluvia, que salga el sol.Todos están esperando para vaciar sus armarios, sus mentes llenas de cinismo, el miedo persistente de que el tiempo se está acabando y apenas ha comenzado. Todos están esperando algo y no estamos seguros de qué es.Estamos esperando que pase el tiempo. Que se ponga el sol. Estamos esperando otro día, una oportunidad, un descanso, una carta, un mensaje, un correo electrónico.En Esperando a Godot, Vladimir y Estragón pasan todo su tiempo tratando de encontrarse con el ilusorio Godot. Se vuelve evidente que nunca aparecerá y están desperdiciando sus palabras, hablando por hablar y no haciendo nada porque no hay nada que puedan hacer. La obra existencialista de Samuel Beckett...

read it in English        Cuando alguien me pregunta: ¿qué estás escribiendo?, a mí me suena como si estuviera diciendo: le voy a prender fuego a tu casa. O voy a matar a tu perro. Y ni siquiera tengo perro. Preguntarle a un escritor qué está escribiendo es como preguntarle a un filósofo qué está pensando, o a un bombero qué incendios ha estado combatiendo. Sin embargo, no le preguntarías eso a un bombero. Le preguntarías: ¿has apagado algún incendio interesante últimamente? A lo que responde: Sí, acabo de sacar a una niña de un edificio en llamas. Eso es heroico. Eso es increíble. Le preguntas al escritor: ¿qué estás escribiendo?, y es como preguntarle a un pez en qué dirección está nadando. Los escritores no siempre saben lo que están escribiendo. El significado evoluciona en l...

read it in English Algunos escritores nacen antes de tiempo. Otros, cuando el tiempo ya ha pasado. El tiempo lo es todo. El Ulises de James Joyce fue publicado parcialmente por entregas en la revista estadounidense The Little Review desde marzo de 1918 hasta diciembre de 1920. Los editores londinenses no consideraron que la obra fuera lo suficientemente buena como para incluirla en sus listas y el manuscrito finalmente encontró su camino hacia una edición limitada en París con el apoyo financiero de amigos y de la editora estadounidense Sylvia Beach. Salió de la imprenta el 2 de febrero de 1922, el cuadragésimo cumpleaños de Joyce, y se considera una de las mayores obras literarias del siglo XX. En mi estantería hay un ejemplar de La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Después de ...

read it in EnglishA los escritores los persigue la sensación de que no son del todo lo suficientemente buenos. En cuanto compones una sola frase, te asaltan las dudas. ¿Necesita ese adjetivo? (Probablemente no). ¿Deberían ser dos frases, no una; ¿más rítmicas, más aliterativas? ¿Menos aliterativas?Cyril Connolly, el biógrafo de George Orwell, escribió en su obra de no ficción La tumba sin sosiego una advertencia para los escritores que no tienen la bendición de “ese don” de que a menudo no logran alcanzar el potencial que sí tienen por falta de compromiso o motivación, por la hipnótica tentación de la distracción.Al leer los libros de Orwell ambientados en Birmania, París y Cataluña, Connolly debe haber llegado a la conclusión de que, como escritor en tiempos difíciles –el ascenso del fasc...