Harold Vas

—Haz lo que quieras.La conversación termina ahí.O eso parece.Horas después seguimos dándole vueltas.La repetimos mientras conducimos. Mientras hacemos la cena. Mientras intentamos dormir.¿Lo dijo enfadada?¿Le da igual?¿Está cansada?¿Es una forma de rendirse?La conversación terminó hace tiempo.Nosotros seguimos manteniéndola viva.Hay frases que tienen algo de espejo. Cada persona encuentra en ellas algo distinto. Quizá por eso dos personas pueden salir de la misma conversación con historias completamente diferentes.Lo curioso es que casi nunca somos conscientes del momento exacto en que ocurre.Alguien llega más callado de lo habitual.No responde a un mensaje.Olvida una fecha.Y, sin darnos cuenta, comenzamos a completar los espacios vacíos.Como quien termina una frase que nadie ha pronunciad...

19:12. Preparando la cena: el pan cortado, dos vasos, la luz un poco más baja, el día recogido para hacer sitio a alguien. No preparo solo una comida; preparo un clima. Entonces llega el mensaje: “Perdona, se me ha complicado. ¿Lo dejamos para otro día?” Y algo se vacía. No siempre duele por el plan. A veces duele por el hueco que ya le habíamos abierto. Porque una cancelación no interrumpe solo una agenda: interrumpe una disposición. Uno ya había empezado a ir, no solo con el cuerpo, también con la atención y con el deseo. Por eso hiere tanto. Y por eso hiere raro. Porque no toca solo el abandono. A menudo toca algo más hondo: el rechazo. El abandono duele como pérdida de algo querido que no pudo sostenerse. El rechazo, en cambio, cae como sospecha: quizá nunca fui tan elegid...