Harold Vas

Hace unos días me descubrí buscando un problema sobre el que escribir.No una idea.Un problema.Algo que me incomodara lo suficiente como para tirar del hilo: una conversación pendiente, una duda que no se iba, una pequeña herida, cualquier cosa que pidiera ser ordenada.Pero no aparecía nada.Abría un documento, escribía unas líneas, las borraba y volvía a empezar. Pensé que estaba bloqueado, aunque esa explicación no terminaba de encajar. No había frustración. No había angustia.Había otra cosa.Silencio.No el silencio solemne de los templos, las montañas o los libros de meditación.Un silencio más sencillo.El de una mañana tranquila. Una taza de café. Una conversación sin defensa. El gesto de lavarse los dientes sin estar ya pensando en lo siguiente.Y, aun así, algo dentro de mí quería apartar...

9:00 A.M. Cita para sacarme sangre. Detesto estas cosas. La fila apenas avanza. Escribo a mi pareja: ya sabía que hoy venía. Veo el mensaje leído. No responde. Van pasando los turnos. No responde. Al fondo alguien se marea. No responde. Miro si se ha ido la cobertura. No. Todo está en orden. La demora parece una minucia hasta que cae en el lugar exacto. Entonces deja de ser tiempo y se vuelve espejo. Ya no cuenta minutos: mide el rango que imaginamos ocupar en la vida del otro. No duele solo la espera. Duele lo que la espera despierta: la sospecha de haber bajado un peldaño, de no ser prioridad, de no importar como creíamos. Pero en esa punzada también se esconde otra cosa, menos limpia: la secreta esperanza de que el otro interrumpa su mundo para confirmar el nuestro...

De niño pasaba tardes enteras en casa de mi abuela escuchando vinilos. Entre todos ellos había uno al que volvía constantemente: Pedrito y el lobo. Entonces creía que el centro del cuento era el miedo al lobo. Con los años comprendí que el verdadero problema era otro: cuando el lobo apareció, nadie creía ya en la voz que lo anunciaba.Quizá por eso el cuento sigue siendo tan contemporáneo.Vivimos rodeados de avisos permanentes. Todo parece urgente, definitivo e histórico. Cada semana trae nuevos expertos, nuevas estadísticas, nuevos estudios convertidos inmediatamente en dogma o en titular absoluto. Y el problema no es el conocimiento especializado. Sería absurdo negarlo. La ciencia, entendida como método, sigue siendo una de las herramientas más valiosas creadas por el ser h...

Los celos no nacen solo del miedo a perder al otro. A menudo nacen del derrumbe de la imagen que habíamos construido de nosotros mismos en su mirada. No duele solo la posibilidad de ser desplazados; duele descubrir que quizá no éramos quien creíamos ser dentro de ese vínculo. Cuando eso ocurre, el otro deja de ser solo alguien amado o deseado y pasa a sostener una versión de nosotros que todavía no sabemos habitar solos. Por eso cualquier cambio en su atención, en su distancia o en su deseo puede vivirse como una amenaza total. No se rompe solo el vínculo: se agrieta también el personaje que creíamos ser. Eso no significa que todo esté “en la cabeza”. Hay gestos, ambigüedades y pequeñas crueldades que pueden alimentar los celos. Pero su intensidad revela casi siempre una fragilidad p...