La puerta de la memoria, 1864
De mi madre haber dado la vida por mí.
De mi abuelo Ângelo, entrevistado brevemente durante un frío domingo de abril, una moneda para comprar dulces.
De mi bisabuela Adriana, el olor a manzanas en el horno, durante las vacaciones de verano, después de un viaje en el que el camino parecía no tener fin y los campos eran verdes, dorados y los improvisados sonidos de las cigarras llenaban el alma de sueños.
De mi padre el dolor de nunca haberlo sido y la distancia que ningún gesto ni palabra puede, a pesar de todo, hacernos olvidar.
De mi tío Gabriel, la complicidad, el cariño, la cara al viento en la moto Famel y los momentos en que nada se dice y todo se siente. Después, en el asiento trasero del Wolkswagen 1300 S azul, con la nariz pegada a la ventanilla, saludando para que todos vieran mi alegría.
De la ciudad donde nací, la humedad de las paredes, las ganas incontenibles de respirar, de escapar de la asfixia de la calle, la pesadilla del barrio. Saciar la sed de más allá que no cabe en ninguna existencia. Saber lo grande que es el mundo y lo pequeños los sueños que sabemos que podemos cumplir.
De la escuela, entre nombres y fechas olvidadas, la espada de papel con la que me sentí, caballero sin armadura, de cara al mundo, ignorando el poder de la lluvia.
Del trabajo, empleo de supervivencia que se convierte en una forma de ser y estar, la conciencia de sumergirse en la dócil mediocridad cotidiana, cuando no en la mezquindad, superpuesta a la inteligente y generosa sinceridad de algunos.
De amor, lo que recuerdo no sé si lo soñé.
De los libros, el refugio, el deseo de ser uno de esos personajes con destinos que no caben en las palabras, por muy certeras que sean en los oídos de quien las lee y dice. Fueron tantas las vidas y los nombres que invité que me perdí sin encontrarme en ninguna parte. Sólo me encontré en ellos. Solo por ellos, sentí que valía la pena ser un río y tratar de atrapar el color del viento.
carmino@ipg.pt