Luis Ascanio Archives - Gente que Cuenta

21May

By adminNo Comments

Luis Ascanio, 257d

La miel viva,
por Luis Ascanio

Yo probé miel siendo niño, en los Castillos de Guayana. No era una miel limpia ni servida. Era una colmena recién sacada de la selva. Las abejas seguían allí, alteradas, defendiendo lo suyo. Había fuego, ramas, movimiento, tensión. Cualquier descuido podía costar dolor. Y, sin embargo, al probarla, todo cambió. Dulce. Refrescante. Suave. Peligrosa. Esa fue mi primera idea de la miel. Recuerdo también el proceso: había que colarla con telas, retirar restos de cera, limpiar lo que había quedado de ese enfrentamiento entre el hombre y el enjambre. No era un producto terminado. Era algo vivo, recién tomado. Con los años, la miel volvió a aparecer en mi vida de otra manera. En Carrión de los Condes uso miel El Camino. La del pueblo. Con el tiempo entendí algo senci...

Sabor que acompaña,<br/> por Luis Ascanio

8May

By adminNo Comments

Luis Ascanio, 255c

Sabor que acompaña,
por Luis Ascanio

En mi infancia el aceite de oliva era algo especial. No estaba en todas las casas. Donde lo había, “se comía mejor”, “había con qué”, se dice allá en mi tierra. Lo recuerdo en una lata: Aceite de Oliva El Gallo. En mi casa no era de uso cotidiano, sino casi medicinal. Mi madre nos daba una cucharada cuando nos dolía el estómago, mezclada con sal, ajo machacado, orégano fresco y zumo de limón. Aquello era intenso, pero a mí me gustó desde la primera vez. Había algo profundo en ese sabor que se quedó conmigo. Con los años volví a encontrarlo en otros lugares: en la pizza, en las aceitunas, en los tomates con ajo. Pero seguía siendo un producto distante, difícil de conseguir con certeza. En Venezuela, el aceite de oliva era un lujo que se buscaba con cuidado y cierta desconfianza. Aq...

17Apr

By adminNo Comments

Luis Ascanio, 252b

Queso de oveja, por Luis Ascanio

Hay cosas que un pueblo tiene y que, con el tiempo, se viven como normales. Hasta que un día uno se detiene y piensa que, en realidad, no lo son. Al contrario, son complejas. Detrás hay economía, trabajo, supervivencia y, en muchos casos, bienestar para todos. Una fábrica de queso en un lugar como Carrión de los Condes no es solo una actividad económica. Es parte del paisaje, del carácter y de la identidad de la tierra. El queso de oveja forma parte de lo que esta comarca ha sido durante generaciones: ganadería, leche, manos que trabajan sin ruido. Cuando llegué al pueblo, me sorprendió que aquí se hiciera queso propio. Lo probé con prudencia: primero uno de mezcla, oveja y vaca, más cercano a los sabores con los que crecí. Mi paladar registraba el sabor de algo ya incorporado, me...

2Apr

By adminNo Comments

Luis Ascanio, 250a

La tortilla malasada, por Luis Ascanio

Lope de Vega, en sus dramas históricos “Los Tellos de Meneses”, cuenta una historia antigua sobre la tortilla. No la de patatas, sino una más primitiva, hecha solo con huevos, a la que llamaban “malasada” o “poco hecha”.La leyenda sitúa su origen en el siglo VIII. Una infanta leonesa, obligada a cumplir el tributo de las cien doncellas, huyó de la corte y encontró refugio en Meneses de Campos. Allí vivió sin ser descubierta hasta que un día, aprovechando la visita del rey, preparó una tortilla e introdujo en ella su anillo. Así fue reconocida.No sabemos cuánto hay de verdad en esta historia. Pero sí deja ver algo esencial: la tortilla es un plato antiguo, sencillo, anterior a la llegada de la papa americana.Pasado el tiempo, este tubérculo fue incorporado a la cocina europea y dio lugar a ...

13Mar

By adminNo Comments

Luis Ascanio, 247c

Cachapas,
por Luis Ascanio

En cocina, un ingrediente puede unir dos continentes. Llevaba casi dos años buscando maíz tierno en Tierra de Campos. Aquí se cultiva sobre todo para alimentar al ganado, y yo necesitaba saber si aquel grano amarillo podía volver a ser alimento humano, memoria viva y no solo pienso. Un mediodía, mientras trabajaba en la cocina de la Taberna del Peregrino, un joven ganadero llamado Jaime preguntó por mí. Salí y me entregó una mazorca. El olor fue inmediato: hojas verdes, campo recién abierto, verano contenido en un instante. Volví sin querer a los conucos de mi infancia en los Castillos de Guayana. Abrí la mazorca y no pude evitar exclamar: —¡Dios mío, esto es hermoso, es perfecto! Los granos amarillos alineados con una precisión casi imposible, llenos de jugo. Jaime ...

27Feb

By adminNo Comments

245b, Luis Ascanio

Torrijas,
por Luis Ascanio

Llegué a Carrión de los Condes hace cinco años y, como todo aquel que busca el origen de las cosas, mi primer impulso fue mirar hacia los fogones. Para mí, la cocina es un acto de respeto: escuchar la sabiduría tradicional y aplicarla al presente con honestidad. No invento nada, solo protejo un legado.Aprendí que la torrija castellana no admite prisas. Nace del pan reposado y del tiempo bien entendido. La cocina tradicional transforma lo que parece olvidado y lo devuelve digno a la mesa. Esa idea resume lo que llamo cocina honesta: cocinar sin engaño, sin artificio y sin descuidar que cada plato viene acompañado de memoria.Tras un año de ensayo y observación —más que de técnica— encontré una manera de prepararlas que respeta ese espíritu. El secreto no está en hacer más, sino en esperar l...