Carmen Concha-Nolte

 Cuando a uno le dicen, No me digas que no, uno cae en un espectro mitad parálisis, mitad compromiso. ¡Sí, eso mismo! Con estas palabras soporté un limbo paralizante y un correlato de adeudo que descartó cualquier intento negativo. Debía comprometerme a dar una afirmación. Pero la presión creció y escaló, y mucho, y muy lejos de mí un vago qué hago, qué hago flotaba en el mismísimo limbo. Yo, en realidad, nunca había estado en un aprieto o apuro asfixiante. Pues muy poco he hecho por obligación en mis (escasas) decenas de años.En este aprieto de no decir no, no, recordé pasajes juveniles cuando caía rendida -convencida o no- a reafirmar que todo era posible, y a desperdigar, con toda inocencia, incluso, que no había imposibles. Aunque, a decir verdad, uno fue aprendiendo con el paso de déc...

Ya decoran los globos de helio el CUARTO ANIVERSARIO de Atril. Ya se duplican los lectores de país en país por el boca a boca y por las redes, y este artículo llega por ser parte de la gente que cuenta. El día que envié mi primer artículo a Atril festejé su nombre, aprendí mucho. Desde ese entonces, sin darme cuenta he contado remembranzas y guardado alianzas: Atril festeja y sostiene su nombre en su plano inclinado como un atril artefacto. Allí urden retazos de vida e instantes animados por contadores de historias que descarrilan objetos, personas, travesías, fiestas pictóricas, retales de poemas —como en su primera edición— hasta mil crónicas escritas por biempensantes de tan bien contadas. Cada semana, esta aprendiz del periodismo, va regodeándose con cada aprendizaje científic...

Como sabemos, antiguamente las madres tenían que amamantar al crío sí o sí. El mandato iba directo a ellas, mejor dicho, a sus pezones. A propósito de este mandato, recuerdo que un día me contaron algo escalofriante: una madre sufrió un golpe emocional con secuelas amplias y la leche de sus pechos padeció como sequía de campo…Esta madre paralizada en sus faenas de proveedora, y muy preocupada por el hambre de su pequeño, no tuvo más alternativa que echarle el ojo a la leche de su criada quien ebria de risa amamantaba al propio. El médico al revisarla la encontró, más que apta, dispuesta a alimentar al bebé de su señora.El acuerdo salió de maravilla, excepto, claro está, unos lloriqueos sobresaltados y la abundancia de gases en el pequeño que tomaba leche inmaterna de unos pechos hondos com...

Me oxigeno diariamente cerca de casa. Voy por rutas conocidas: camino, mejor dicho, repaso veredas hasta sacarles lustre. De un tiempo hasta hoy, las caminatas han variado. Cuando voy en ruta, sin ir muy lejos, algo ocurre y me detengo. Antes de confiar lo que me ocurre, déjame decirte que soy fiel caminante como para propiciar detenciones adrede, a no ser que algo superior me lo exija. Confieso que repentina y repetidamente, en ruta, volteo en seco y prosigo. Repito, no soy consciente de estas vueltas. Me atrapa la mecánica de trajinar por las veredas a nivel, en subida, en desnivel. Desde siempre me he mostrado despreocupada del trayecto. Pero hoy debo indagar ese «algo» que justifica mis vueltas. En ruta, no me detengo hasta que algo —repito— me fuerza a dar muchas vueltas en off…...