Javier D Volcán

El calor me irrita. No recuerdo hubiésemos tenido un verano tan agotador. Me siento ahogado cada vez que salgo a la calle.Cuando me asomo al balcón y veo la casa de al lado, me doy cuenta de lo despiadada que ha sido esta temporada. El pasto se secó por completo. Se ha hecho una mancha grisácea, marrón y sepia. Un cuadrado muerto con pocos rasgos de vida que palpitaban con dificultad.Aquel espacio frondoso lleno de saltamontes y que una vez al mes olía a clorofila alborotada por las cuchillas afiladas de la podadora, era ahora un polvorín dispuesto a arder con una leve chispa. Solo en una esquina reverdecía un matorral. Todo porque había una llave dañada que dejaba salir unas gotas. Era un anillo verde ante tanta muerte. Aquel grifo viejo de bronce se resistía a dejar morir al jardín.Duran...

¡Pensé que te lo había dicho! Es lo primero que se me viene a la cabeza cuando reclamas con esa voz chillona. En algunos lugares me es más fácil escucharte, pero en otros llego a tener ideas descabelladas cuando me atacas. Mientras escucho tu reclamo insistente y repetitivo, no puedo dejar de recriminarme por qué no te lo dije. Tu voz se vuelve una melodía de muy pocos tonos. Una secuencia sostenida e inagotable que me hace preguntar sobre la capacidad de tus pulmones para albergar tanto aire. Ojalá la música subiera repentinamente para no escucharte. Cada vez que volteo a verte, tu boca se abre y salen pequeñas gotas de saliva. Algunos carros pasan con las ventanas cerradas y trato de imaginar la paz del hombre que va solo manejando su viejo carro, o de la pareja que va fumando sin hablar...

 Se puso los guantes espolvoreados de talco por dentro. Abrió un jarrón de vidrio viejo, donde venían los caramelos, y enrolló una pequeña mota de algodón. Con los dedos de la mano izquierda abrió el orificio y empujó poco a poco la pequeña y suave bolita blanca. Su dedo entró casi por completo, la cavidad estaba vacía y húmeda, había extraído todo lo posible con anterioridad. Hizo otra pequeña mota, la empapó en formol y volvió a abrir para introducirla. Se sentía húmedo, tibio y expedía un leve olor putrefacto a carne y hierro.Cada vez que empujaba el algodón, salía un pequeño hilo de líquido que caía por la piel. Contenía la respiraron y entrecerraba los ojos. Supongo para crear esa falsa sensación de lupa. Resistía pocos segundos, así que terminaba respirando profundo. Quizá terminaba ...

Pensé que estaba muerto. Su barriga no se movía. El brillante pelambre no hacía ese efecto metalizado que la luz logra en los pelos negros de un gato. Tenía los ojos cerrados y las orejas totalmente relajadas, lo que me hacía pensar que yacía sin vida a un lado de la marca del frenazo que dejó el caucho en el pavimento.Solo vi que venían a mí esos ojos fantasmagóricos que se encendían con las luces del carro. Es lo único que recuerdo. Dos círculos estrellados color ámbar que crecían suspendidos en la total oscuridad, mientras una confusa forma animal se dibujaba al acercarnos vertiginosamente el uno al otro.Un estruendoso golpe en el parachoques y luego alguna parte que se desprendió, retorciéndose trabada en el chasis que rayaba la calle. Los nervios no me dejaban soltar el volante. Creí ...

Don Emilio arrastró la silla de madera y cuero curtido hasta el borde de la escalera principal de la casa. Se podía escuchar la negritud del campo solo. Algunas vacas mugían en respuesta del ladrido de los perros, mientras otras resoplaban intentando dormir. La casa estaba por primera vez en calma desde hace algunos días. Mientras inhalaba lento el tabaco que prendió, veía la llama naranja volverse ceniza, y pensaba ¿y si Doña Concepción hubiese llegado esos días en los que él se entretenía temprano y dejaba de ordeñar, por quedarse en la cama hasta tarde, jugando con las jóvenes ubres sin leche de la niña Rosa? En la soledad del llano, los gritos no se escuchan, así atormenten. Los animales no cuentan nada, y los árboles son testigos mudos. No hay quien narre la historia de la mañan...