Javier D Volcán

Desde hace algunas noches, cuando Margarita llega del trabajo, se ha percatado de que un hombre joven está en el balcón del edificio de enfrente fumando sin camisa. Ayer se acercó a su ventana para espiarlo y sintió un poco de frío que entraba. No entendió como él podía estar así descubierto con esa temperatura. Con las luces apagadas, se quedó viéndolo, mientras terminaba con la última pitada. Contuvo la respiración y dejó salir una gran bocanada de humo. Tomó la colilla entre sus dedos y la puso en un vaso que tenía en sus manos.Ella se puso los lentes y trató de detallarlo. Su cuerpo no tenía vellos. Parecía de un poco más de 30 años. El cabello desordenado, pero bien cortado. Corrió la cortina y se escondió.Hoy cuando llegó, dejó sus cosas en el cuarto. Se cambió y fue a la cocina. Cad...

La playa está sola como siempre. Aun el mar se ve como si fuese una capa metálica tremulante. La arena húmeda se apelmaza bajo mis pies y deja una huella notoriamente más profunda en el talón. Trato de hacer una pisada pareja para que se vean las huellas de mis pies totalmente definidas, pero no lo logro. Me siento estúpido caminando como un ganso para que quede la horma de mis pies perfectos. Cada vez que voy a esa playa lo hago así. Es una manera de distraerme y olvidar que ya no está. Me gusta voltear luego de un rato y ver decenas de pisadas en la arena. Algunas más claras, otras ya difuminadas por las olas que remontan la orilla. No sé si volteaba cuando caminábamos juntos. Tengo una imagen inventada en mi cabeza, una escena que es imposible que yo viera, tú y yo de espaldas camin...

Me duele la cabeza. Tengo la horrible sensación de que me va a explotar. Siento que la frente se hincha y busca desprenderse. No sé bien cómo explicar este dolor. Pienso que si pudiese abrirme el cráneo podría salir toda esa presión que siento. Me tragué dos pastillas hace como hora y media, otras dos hace cuarenta minutos y ahora acabo de servirme un vaso de agua para tomarme otras distintas a ver si funcionan.Pensé que podía tener un síndrome de abstinencia porque he tomado poco café, así que monté la cafetera. Acabo de repasar todo lo que he comido desde ayer por si pudiese ser una indigestión. Me medí la tensión; 14/9, tampoco es tan alto. Apagué la luz del cuarto, cerré las cortinas y la puerta. Acomodé las almohadas y me embutí en la cama sin moverme, pero el dolor sigue allí. Ya no ...

El sueño se cortó ipso facto con el golpe de la ventana. Los oídos sintieron el cambio de la presión en la habitación y antes de que abriera los ojos, le quedaba el resplandor que atravesó sus párpados. Su sobresaltado corazón por el repentino despertar se aquietó cuando sintió el cristal rasgado por el agua, que, como arena, pegaba del vidrio casi queriendo atravesarlo. Se percató que estaba más frío de lo que debía. Se calzó en la oscuridad y caminó hacia el termostato a mitad del pasillo, entre su habitación y la sala. Antes de extender la mano para cambiar la temperatura, un relámpago alumbró y el color hueso de la cortina se hizo azul. Subió la temperatura y caminó hasta el balcón para ver, a través de la puerta de vidrio, como llovía. A pesar de la hora, algunos carros pasaban y deja...