Soledad Morillo

 No empieza. Se desliza. Como un animal que se mueve lento en la espesura, un cuerpo tibio que aún guarda el olor de la noche anterior. En su pelaje lleva restos de sueños, una rendija por donde se coló el insomnio, un susurro que nadie respondió, pero que insistió en quedarse.Lo que no dijimos se convierte en bruma, y lo que callamos —por miedo, por pudor, por no saber cómo— se cuela por las roturas del día como lluvia fina, persistente. Y lo no hecho —ese temblor que no encuentra destino— se acumula bajo la lengua, como polvo detrás de la puerta, como sombra que nos sigue sin nombre.El día no despierta en blanco. Viene cosido desde adentro, con puntadas invisibles hechas en otra parte, con otra aguja, con otro hilo. Caminamos su superficie creyendo que es nueva, pero cada paso ya estaba ...

Mis pies aprenden el ritmo del suelo. La arcilla se curva bajo mis pasos como si reconociera la forma de mi espera. Cada grano me canta su historia, susurrando en la planta de mis pies: “todo lo que tocas te transforma”. El viento moja mi espalda como si fuera savia, no aire. Y en cada poro se recoge un suspiro que no me pertenece, pero me habita. Avanza lento, como si leyera mis líneas, como si supiera dónde guardar calor sin quemar. Las manos, lentas, rozan el tronco rugoso de un árbol. Se hunden en grietas como en memorias, como si la corteza llevara secretos que solo la piel descifra. Un estremecimiento, y los dedos se vuelven raíz. Ya no tocan, germinan. La luz de la tarde cae sobre mis hombros, y el calor no arde, acaricia. La sombra de una nube cruza mi pecho sin pedir perm...

No huye ni resguarda, no adorna ni disimula. Surge, como un aliento que apenas roza el aire… y se desvanece. En un mundo que exige significado a todo, tal vez lo más honesto sea reír sin decir nada. Una risa que no responde al dolor ni se anticipa al miedo. Una risa que simplemente es transparente, intacta, sin intención de trascender. Hay risas que brotan como indicio de una hondura oculta, una flor breve que se abre en los labios y se apaga antes de pronunciarse. No explican, no sostienen, no rescatan. Solo aparecen. Y en su aparición, hipnotizan. Y otras veces, una risa es eso y nada más: el impulso muscular de un instante, una nota suelta que no pertenece a ninguna melodía. Sin fondo. Sin mensaje. Sin el deseo de volverse metáfora. Una risa que no pide permiso para ser ligera....

El sol entra perezoso por la ventana; su luz no llena el vacío que dejaste. El café parece preguntarme si hoy también voy a extrañarte. Los domingos tenían tu risa, tus manos que hacían magia con lo cotidiano. Ahora solo hay el eco de esos momentos. Los domingos eran un ritual. El sol que entraba tímido por la ventana, el aroma del café recién hecho impregnando la casa, la certeza de tu risa llenando los espacios vacíos. Ahora, sin ti, todo es distinto. El día se despierta con pereza, como si supiera que ya no tiene propósito. La luz es apenas un reflejo de su antigua calidez. La brisa que rozaba nuestras pieles ahora solo arrastra el eco de tu ausencia. El silencio pesa, se acomoda en cada rincón. Ya no hay melodías espontáneas ni conversaciones tontas y sin prisa. Solo queda ...

La mente humana, en su infinita capacidad de asombro y análisis, enfrenta una amenaza insidiosa: el simplismo. No es solo un modo de pensar, es una tentación, un atajo mental que promete claridad a costa de profundidad. El simplismo convierte el pensamiento en fórmulas. Nos seduce con respuestas fáciles, con certezas que no admiten matices. Nos dice que la historia se divide en buenos y malos, que los problemas tienen soluciones obvias, que la vida cabe en una consigna. Es cómodo, sí. Pero el mundo no es cómodo. Es complejo, caótico, contradictorio. Pensar exige valentía. Obliga a aceptar la incertidumbre, a convivir con la duda, a reconocer que muchas preguntas no tienen respuestas únicas. A veces nos deja sin terreno firme, sin convicciones absolutas. Pero también nos hace libres....

Palabras. Unas que se dicen, y otras que se callan. Entre ambas, en ese espacio invisible, habita el sutil lenguaje del alma. Leer entre líneas no es traducir lo que se ve; es sentir lo que se oculta, escuchar lo que no se dice. Es en las pausas donde se revela la verdad. En el silencio que sigue a un "estoy bien", en la mirada que se desvía justo antes de una respuesta. Leer entre líneas exige abrirse a lo incómodo, a lo incierto, a lo que quizás no queremos ver. Es aceptar que las palabras son apenas la superficie, y que debajo de ellas hay un océano de emociones, dudas y deseos. Este arte no se aprende en libros ni en clases. Se cultiva en la paciencia de escuchar con el corazón, en la humildad de admitir que no siempre entendemos todo. Leer entre líneas es un puente hacia el otro...