Soledad Morillo

Da envidia, sana, pero mucha envidia. Y gusto, de ese que no se gasta ni se deshilacha.Cuando usted ve una serie, una película, una obra de teatro, quizás no se pasea por un hecho: todo comenzó con un escritor, aterrado, frente a un espacio en blanco. Da igual si es una hoja de papel o la pantalla de un computador. El miedo va desde el corazón hasta las puntas de los dedos. Uno teme lo que puede pasar. Y teme mucho más que transcurran minutos y nada pase.Las musas debieron estar de muy buen modo y ánimo ese día, esa tarde o esa noche en que Leonardo Padrón se plantó, con ese coraje para enfrentarse al miedo que solo sienten los valientes, y empezó a escribir "Pálpito".No voy a hacer spoiler y no voy a gastar ni una letra en revelar la compleja trama. No quiero arruinarle a usted que me lee...

Yadira quería parir un 16 de julio, como ofrenda a la virgencita. “Si es varón, ojalá me salga con vocación religiosa. Si es niña, que le guste hacer flanes”, decía. Despuntando aquel 16 de julio, rompió fuentes. En el ambulatorio a nadie sorprendió verla en pleno afán de parto. Feliciana la partera asistió al doctor, un muchacho recién graduado de la Vargas. A la hora se escuchó el llanto de una hermosa niña. “¿Y cómo le vas a poner?”, preguntó Feliciana. “Mandarina del Carmen”. Al crecer, Mandarina se hizo diestra en hacer flan de mandarina. Pero pasó que un año llovió cuando no tocaba y se arruinó la cosecha. Mandarina del Carmen  estaba ese año en Guatire, estudiando para maestra. Cuando supo lo que pasaba, averiguó de una iglesia para ir a rezarle a la Virgen del Carmen. L...

Yo creo que en los fogones y calderos está buena parte de lo que somos como seres humanos. Eso aparece como leit motiv en mis cuentos y novelas. Mis personajes cocinan y comen. Así, como narro a seguir, la Leticia de mi “Eufemia” prepara su asado negro. "... Lo preparó con sus propias manos, usando la receta que su abuela Corazón le había enseñado: - Mira, muchachita, ¡pon cuidao! Para preparar el asado negro necesitas un muchacho redondo de kilo y medio más o menos. Necesitas además una taza y media de aceite de maíz, una taza de papelón rallado, una cebolla grande cortada en cuadritos pequeños, tres cabezas de ajo machacado, un kilo de tomates maduros, media taza de vino tinto, una pizca de sal y pimienta negra recién molidita. Escucha bien. La noche anterior, agarras el muchacho y...

Todos los venezolanos de bien, y en particular los que hemos hecho de la lucha por la democracia un  propósito de vida, sabemos que podríamos vernos forzados a migrar.Entonces, con frecuencia, mi marido y yo hablamos sobre el asunto. Y nos planteamos a dónde nos iríamos.Sería un lugar pequeño, pueblo o ciudad de pocos habitantes, dónde la vida sea sencilla, sin adornos ni miriñaques. Nada de grandes urbes. Un lugar donde conectar con los parroquianos, los del abasto, la panadería, la carnicería, la pescadería; un lugar de saludarse con el frutero, de tomar un café en una esquina y que la gente responda el buenos días con una sonrisa. Donde se escuche el canto en una iglesia los días de culto y las gentes caminen por parques y plazas y se den la bienvenida con gestos amables. Un lugar donde...

Existes desde épocas del Imperio Romano, tiempos aquellos de hombres con faldita o túnica. Entonces eras servida en mesas de plebeyos, patricios y grandes guerreros. Ayudabas a amainar el calor de los veranos. Calpurnia calmaba sus tristezas haciendo de ti compañía amorosa. De origen honesto, ofreces un placer cándido, sin sobresaltos. Eso te hizo preferida de los modos austeros de doña Isabel, Reina de Castilla y señora también de otros reinos. Estás así en la historia de la catolicidad. En otros mundos te hiciste compañía leal y sincera. Que así lo reflejan los registros de los señores indianos, que te servían tanto en platos de barro cocido como en aquellas cerámicas arreboladas. Eres de yantares en palacios y casonas y también de hogares con posibles. Eres de pobres y ricos, d...

Esconden, revelan, definen. Son historia.En el medioevo, las mujeres usaban altos conos con largos velos. En el S. XVII  sombreros de paja pequeños y planos sobre grandes pelucas. En el XVIII y principios del XIX, cofias adornadas con lazos y cintas. A fines del XIX, sombreros de ala con flores, cintas, plumas y pájaros. Décadas más tarde,  ajustados y de ala pequeña o sin alas, los cloches. En la Edad Media, los hombres usaban capirotes y gorras. En el XVII, los de chimenea; en el XVIII, tricornios con ala plegada formando dos puntas, como Napoleón. En el XIX, de copa y  bombines. Al comienzo del XX, sombreros de pajilla con listón de gros. En el XIX y parte del XX, nadie salía sin sombrero. En la Belle époque se abrió un restaurant en París al cual los caballeros llevaban a las “otras se...