Carmen Concha-Nolte

Asombrada con una esplendorosa luna, vi el instante decisivo de las tortugas marinas en tierra. Sabía que juegan a tierra, mar; tierra, mar. No aludo a canciones infantiles, sino a ciclos de vida. Ellas eclosionan en tierra, retornan al agua, se repatrian a tierra a desovar y regresan al mar. Los machos jamás reculan a tierra. Majestuosamente, contemplé sus pasos fijos y aleteos lentos como quien esparce la arena. Recorrieron escasos metros. Apuntaron el terreno para el decisivo desove. Las miré agotadas. Fueron decenas y decenas. Muchos veraneantes infructíferos desoyeron toda prudencia. En instantes previos al momento más crucial, las retrataron creyéndose paparazis, prendieron centenares de linternas apuntando sus ojos, permitieron que niños las cogieran e intentaran pintar sus ca...

Papá crió siete hijas junto a mamá. Siendo sincera, él disfrutó esta labor, la más dura de su vida. Si la veo en retrospectiva, pienso que la situación social y política de ese tiempo era pesarosa; sin embargo, pasó desapercibida debido al carnaval pintoresco que le regalaron sus hijas queridas.En su día a día, mi progenitor vivió en versatilidad absoluta. Una de su tribu cantaba, otra se sentía nostálgica, las más sociables exigían lo impuesto por la moda, mientras las restantes caminaban a pasos acelerados. "Quiero ser paracaidista, a mí nadie me detiene", decía la menos cuerda. "Yo amo el teatro y los besos de galanes…", se amotinaba la más avezada.Pobre pa’, cuando no podía calmar a sus hijas, y a manera de reflexión, estampaba: "Hijita, el que no te conoce te compra". Quién iba a imag...

"Soy sexador, encantado", le dije. Estaba apurado. Debía cambiarme, alargaba mis pasos para llegar a tiempo. Me tocaba el segundo turno. No dejaba de pensar, ¡oh sus ojos!, en ella. Creo que le di la mejor impresión. Bueno, algo la deslumbré, eso creí.Más que afortunado, entre semana me la encontré. Estaba vez parecía asombrarse con solo mirarme. Por momentos me evitaba. Le dije que era linda y la invité a salir. Me dio pretextos: su padre, trabajo atrasado, visa por vencerse, el perro…  "No hay problema, yo espero", respondí. Rehusó darme su Snapchat. Lo busqué; me bloqueó y desbloqueó.Por fin gané el privilegio de salir con ella. Estaba intrigada, fui tan tonto que apenas lo noté. Su belleza me desmembraba. Por descuido, dejé una pluma en mi pelo a pesar de haberme bañado. Al segundo, el...

Me vi en la antesala de una prisión. Yo con diez años usaría traje rayado y un número fatídico, pensé.Era la temporada en que el colegio realizaba su tradicional tómbola (sorteo) en provecho de misiones católicas. En el evento se exhibían pocos objetos atractivos. Desilusión. Con los tiques comprados, mis compañeras y yo obteníamos baratijas y golosinas. Mi amiga Pat se había enamorado de un cisne hermoso. Yo quería que ella se lo ganara, sí o sí, contra todo pronóstico. Nos asentamos en el patio a respirar o tramar una salida, un delito.Ambas tuvimos la brillante idea, con escasos años, de falsificar el número del cisne a un tique que teníamos de otro sorteo. Procedimos. Dibujé el número anhelado del cisne con pulso tembloroso. Al entregar el cotizado tique, muy lejos de entregarnos el ci...

Me encorvo. Evito la sombra entre casa y casa. Detrás de esa silueta vive alguien de rara belleza. A veces trepa, no calcula bien. En otros momentos, juega con los ladrillos que separan mi casa y la suya. Miro por meses esta escena. El atrae como ruleta ferial o surtidor de chocolate.Pasó un año.Me resisto a contemplarlo a distancia. Mi locura es visible. Rondo su casa. No sale. Por fin, por fin… un día tira libros en el parque, cuenta flores, pétalos y remueve lombrices. Mis piernas flaquean, mi corazón revienta no sin antes percibir los hombros escuálidos de mi hombre.El día de mi cumple, surgió un encontronazo. Al saludarnos perdí el pestañeo, mis hormonas se multiplicaron y me restaron fuerzas. Necesité respirador. En estas circunstancias, descubrí a mi extraño matemático en órbita inf...