José Manuel Peláez

Era el último concierto de la temporada y el coro iba a dedicarlo a baladas inmortales. Supongo que ambas circunstancias congregarían una asistencia muy superior a la normal. Llegué con tres cuartos de hora de anticipación. A pesar de mis precauciones la sala ya estaba casi llena y cuando ellos llegaron, oteando como suricatos algún asiento disponible, despertaron mi interés. Era una pareja mayor, ambos con pesados anteojos que no escondían su muda beligerancia. Como faltaba un rato, me dediqué a inventarles una historia en la que el hombre no le perdonaba a la mujer haberle arrastrado ese domingo de su sofá favorito solo para escuchar canciones tontas y ella no le perdonaba que siempre que ella pretendía que él la acompañara tuviera que batallar con un juego de baseball o una película ...

Siempre hay quien prefiere enredarse en discusiones cuyo resultado nada va a cambiar a trabajar. Los ves seducirse ante la posibilidad de opinar sobre la Ley de la Gravedad y, frente a eso, considerar insignificante la iniciativa de unos vecinos para organizar un equipo de Primero Auxilios.Manolo y yo tuvimos la mala suerte de encontrarnos en medio del fuego cruzado entre dos vehementes defensores de formas distintas de Gobierno: la Monarquía y la República. El nivel de crispación llevó a que cada uno de los que estábamos tranquilos tomando un café tuviéramos que dar nuestra opinión, sin medias tintas, o Monarquía o República.Mientras yo no dejaba de asombrarme por la exquisita forma de perder el tiempo de todos, los inquisidores llegaron a Manolo.─ ¿Monarquía o República? ─ exigían sin di...

“Querida mía: para cuando recibas esta seguramente el pequeño Manuel ya habrá nacido y yo no lo habré visto. Nada me ha dolido tanto, pero tú y yo sabemos por qué era necesario…” Manolo leía la carta con voz pausada y cariñosa. Pocas veces lo había sentido tan cálido. Esperé a que terminara la lectura, doblara el papel en sus antiguas marcas y lo guardara en un cajón. Después comenzó a contarme que se trataba de una vieja carta de su abuelo para su abuela cuando en los años 40 él tuvo que emigrar para trabajar y se perdió el nacimiento de su hijo, el padre de Manolo. La habían encontrado en la vieja casona familiar, perdida detrás de unos muebles. ─ Como verás ─ decía mi amigo ─ en mi familia no derrochaban creatividad para buscar nombres. Vengo de una larga lista de Manolos. Sé q...

Cada uno de nosotros establece un sistema de lealtades más o menos claras. Lealtades hacia los otros y lealtades que esperamos de los otros. No tengo grandes expectativas ni de los otros ni de mí mismo, pero me gusta pensar que hay un sistema de lealtades. Rigoberto, un compañero de colegio de la adolescencia, con el que aprendí a fumar además de exquisitas técnicas de copia para los exámenes de matemática y que fue el primero en advertirme de lo complejas que son las mujeres, se había reencontrado conmigo hacía dos semanas después de años de alejamiento. Vive y trabaja en un país lejano donde dice haberse encontrado a sí mismo y aunque yo me preguntaba cómo había sido posible irse a perder tan lejos, preferí disfrutar de su compañía y de nuestros recuerdos, además de sellar la promesa ...

Hay conversaciones de todo tipo: convenientes, necesarias, inútiles, aburridas o divertidas y muchas más, pero luego están las conversaciones importantes. Esas conversaciones que se convierten en un placer para quienes participan en ellas. Y simplemente se trata de eso, de experimentar un placer. Se sabe que no se va a cambiar el mundo, que la gente seguirá siendo como puede ser y que nosotros mismos no escaparemos de esa Ley, pero sentarse con un conversador virtuoso es como ir a un concierto inolvidable, la música acabará, pero seguirá sonando en nuestras mentes. Le había contado yo a Manolo cómo me había sentido al visitar algunos lugares de mi infancia a los que, por juegos del trabajo o del azar, me tocó reencontrar. Por supuesto caímos en el tema de que cuando eso ocurre, el paso ...

No puedo decir de ninguna de las maneras que Macarena sea una mala persona. Otra cosa muy distinta es que yo no la pueda aguantar. Y, a veces, me llamo la atención al respecto porque no me parece correcto huir, esconderse o, mejor aún, evaporarse cada vez que me topo con ella en el pasillo. Al fin y al cabo, yo mismo reconozco que es una buena persona.Pero justamente esa es la razón de mi rechazo. Macarena es demasiado buena, es un melón en su justo punto de sazón al que le agregas azúcar, miel y crema pastelera. Ya decían los griegos que todo exceso es una falla y el exceso de bondad no tiene por qué escapar de esta Ley.Para Macarena no existen las emociones negativas. No se trata de que no las cultive, simplemente no existen. La pérdida de un amor es la puerta para encontrar otro mejor, ...

─ Hay gente que se apasiona por la Geografía. Yo no lo entiendo, pero es así ─ me decía Manolo, al regreso de su visita anual a Don Rafael ─. Particularmente las definiciones de cabo, península, archipiélago, delta, hoya y vaya usted a saber cuántas más me parecen tan aburridas como una mala película muda.Don Rafael fue uno de los maestros de la infancia de Manolo cuando estos eran casi siempre personas que parecían saber de todo y que lo mismo hablaban de la poesía de Rafael Alberti que de las fuentes de riqueza en Nueva Guinea.─ Siempre nos daba clase de Geografía a la última hora. Cuando estábamos preparados y listos para salir corriendo con el timbre. Pero ahí estaba él, serio como la sombra de un crucifijo y empeñado en repasar los afluentes del Amazonas.Manolo intentaba reproducir un...

Manolo tiene una nueva manía, aunque él insiste en llamarla “un nuevo interés”. Se trata de situarse en momentos culminantes de la historia y conjeturar acerca de qué hubiera pasado si lo que pasó, no pasó y pasó algo diferente. En otras palabras, jugar con la imaginación y la Historia. ─ Imagínate que tú eres Arquímedes ─ me instaba con ardor juvenil ─ eres un genio y a tus 75 años ya has hecho aportes importantes en Matemáticas y Física que todavía sirven para desarrollar nuevos instrumentos dos mil quinientos años después de este momento. ─ ¿Cuál momento?  ─ Pregunté como un actor que se interesa por el papel que le va a tocar encarnar. ─ Estás en la playa de Siracusa… abstraído. A tu alrededor ruge una guerra y los soldados romanos han tomado tu ciudad…. ─ ¿Y yo peleo contr...