José Manuel Peláez

Tengo por Manolo la mayor admiración, pero, de vez en cuando, me muestra su cara menos agradable. Según él, lo hace para evitar la rutina, pero yo creo que, en el fondo, le divierte y lo hace solo por eso. Hace unos días, entraba yo al café de costumbre cuando, desde una mesa del fondo, Manolo me hacía señas para que me acercara. Lo acompañaba un joven de aspecto enfebrecido que me recordaba un retrato de Edgar Alan Poe. Manolo me lo presentó como Fabrizio y me dijo que tenía algo que me podía interesar mucho, luego dijo que iba a buscar un té y nunca más regresó a la mesa. Resultó que Fabrizio no me dejó libre hasta que me mostró todos y cada uno de los documentos que había recopilado, almacenado, interpretado y preparado para demostrar que hay vida en Marte, que ya algunas avanzada...

A la salida de la sala de conciertos, yo no podía dejar de tararear la más que conocida melodía de Fortuna Imperatrix Mundi de Carmina Burana. Yo cabalgaba con los caballeros de Excalibur en busca del Santo Grial, pero, sobre todo, aturdía a Manolo que varias veces me pidió, sin éxito, que cambiara la pista.Mi exaltación continuó en la barra de un bar cercano en el que seguí atormentando a mi amigo explicándole cómo esa música no me permitía callarme. En un momento, me di cuenta de que Manolo ya no me escuchaba y supuse que estaba refugiado en los recovecos de su mente para ignorar mi excesivo entusiasmo. Pero la verdad era otra.Manolo se había acercado disimuladamente a un grupo donde un hombre alto de lentes montados al aire les decía algo a dos muchachas y a un muchacho que lo miraban c...

Una llamada en la madrugada suele significar malas noticias, pero a las 14:24 esperas cualquier aviso menos el que te dice que un amigo querido acaba de fallecer. Cuando cerré el teléfono, me sentí montado en el “Ojo de Londres” con la rueda detenida en lo más alto de mi recorrido. No estaba en este mundo; a mis pies, la gente, diminuta y ajena, era indiferente a mi vértigo. Mientas recordaba que, apenas 24 horas antes, había compartido comida, tragos, bromas y recuerdos con K, y trataba de asimilar que eso no se repetiría nunca, no dejaba de preguntarme dónde estaba el mecánico que le devolvería el movimiento a la noria para regresar a un mundo que ya no sería el mismo. Las inevitables urgencias asociadas a poner en orden legal algo tan poco legal como la muerte me distrajeron junto...

Conozco y comparto con Manolo una firme creencia antibelicista, aunque ambos sepamos que si las guerras nos han acompañado durante milenios es porque lo nuestro es un sueño más que otra cosa. Por eso, la invitación de Manolo para acompañarlo a un desfile de bandas militares me pareció esconder otra intención.─ ¿Vamos a llevar pancartas antiguerras?─ No ─ me respondió de inmediato ─ vamos a disfrutar del espectáculo y a aprender.Y aquí nos tienen a los dos, sentados en la grada derecha repleta de niños viendo cómo desfilan ante nosotros bandas militares de muy diferentes banderas, pero todas empeñadas en convertir la disciplina en un espectáculo: el colorido de los uniformes, el brillo en los bronces, las miradas al frente, la rigurosidad del número de pasos por minuto, el ritmo de las perc...