Luli Delgado

Llevo varios días pensando en que somos muy injustos con la gente que envejece, vale decir, con nosotros mismos.Nos miramos con pena y no nos damos cuenta de que cada momento de vida en realidad forma parte del proceso evolutivo, que empieza con el parto y termina cuando nos morimos, y para el cual no hay excepción.La injusticia a la que me refiero es que no nos cansamos de aplaudir los esfuerzos de quien acaba de nacer, y en cambio apretamos la boca, por decir lo menos, con los esfuerzos de la gente que, como los aviones, inicia su descenso a tierra.“¿Viste qué belleza de rosquitas?”, se comenta la gente admirada del bebé a los pocos meses de vida. En cambio, nadie habla de qué bella la barriguita que le ha salido a quien pasa de los cuarenta.Lo mismo pasa con quien elogia los primeros pa...

Download ler em portuguêsEs asunto de quién tira la primera piedra. Si no, fíjense en el #metoo de algún tiempo atrás y pregúntenle ahora a cualquier representante del género masculino si estaría dispuesto a verse envuelto en una situación relacionada con acoso sexual.Y resulta que por años esas cosas pasaban y nadie decía ni esta boca es mía. Ni las mujeres víctimas de asedio, ni las personas a su alrededor. Secretos a voces que costaron muchísimo dolor y poco castigo.Esta semana Shakira lanzó su BZRP Music Sessions #53, que ni nombre tiene y, cosa que parecía imposible, revoluciona al mundo con más de sesenta millones de visualizaciones, presentando el dolor mezclado con rabia de una mujer traicionada y la firme intención de superarlo. ¿El detalle de la historia? Da igual, por...

Al primero de enero inevitablemente lo asocio al primer día de cada uno de mis grados de primaria.Siempre iba en la expectativa de que la clase me tocara con la mejor maestra, que, aunque nunca me hubiera tocado, todas iban precedidas de su fama.Inocente al fin, pensaba que ella no sabía quién era yo, pero hoy pienso que sí, que ellas hablaban entre ellas, y que no era posible llegar a un nuevo grado con la hoja enteramente en blanco.Así comenzaba el año, con olor a cuadernos nuevos, cajas de creyones muy afiladas, zapatos relucientes y gran entusiasmo.Transcurrido cierto tiempo, empezaba a torcérsele el rabo de la puerca, y llegaba el primer “la felicito, señorita”, una de las peores humillaciones de las que tengo memoria, sobre todo porque solía ser delante de toda la clase. En fin, el a...

Recuerdo pocas cosas tan paralizantes como una pelada de ojos de mi mamá, o uno de sus pellizcos torcidos, que dolían horrores. Pero también tengo fija en mi memoria de los seis años a mi mamá meciéndome en la hamaca de la playa mientras surtían efecto las gotas para la otitis, o cuidando hasta del último detalle para que mi piñata de los Picapiedras fuera inolvidable. Eso era ella, así eran las mamás, y dándonos cuenta o no, eso terminamos siendo nosotras. A veces con nuestros propios hijos, con los sobrinos también. Como todas las mamás, la mía era todopoderosa: no había nada de lo que no fuera capaz de hacer, o que no supiera, o que no resolviera, y por eso recuerdo a la mamá de mi infancia como una diosa, y como tal dueña de amor a toda prueba y de iras divinas también. Más...

Yo hace tiempo que no vivo en el trópico, y antes de mi salida diríamos que definitiva, ya había vivido varios años fuera, invariablemente en lugares de cuatro estaciones, más o menos marcadas, pero cuatro sin duda.Y resulta que a pesar de todo este tiempo, todavía me llama la atención, cuando veo en la calle a un bebecito embojotado en abrigos a quien su mamá pasea en su coche. ¡Tan chiquito y con ese frío!O a los señores mayores, imaginándolos la vida entera en este vaivén de estaciones. Pobrecitos.A nosotras nos ponían un suéter casi siempre más para tranquilidad de las mamás que por necesidad real, e invariablemente ya para la hora del recreo nos estábamos ahogando.El señor de esta casa, en cambio, me cuenta que, de niño, durante las épocas de frío en Montevideo, caminaba sobre grama c...

Haber visto tan de cerca durante años el proceso de producción de periódicos me ha llevado a la conclusión de que al igual que cada uno de nosotros, son seres vivos y, lo que es más importante aún, terminamos por parecernos, y mucho. Fíjense si no…Ambos salimos a la calle todos los días, y ni mejoramos ni empeoramos de una vez, sino a través de evolución y constancia. Es la trayectoria la que nos va definiendo.También vivimos procesos internos que muy pocos conocen y que sólo mostramos a los más cercanos. Apenas nuestros más allegados tienen acceso a saber que estamos pasando por dificultades, o que logramos por fin lo que tanto luchamos por alcanzar, que estamos en plena batalla, y por ahí sigue. La mayoría apenas se guía por nuestra “primera página”, pero sólo algunos saben que esa noche...

Mi abuela, una mujer vehemente a más no poder, solía decir que Dios, en su infinita sabiduría, nos había preservado de la capacidad de leerle el pensamiento a los demás.Y así, cada vez que quería manifestar su profundo desacuerdo con algo, le bastaba decir: “Dios sabe lo que hace”, para que todos entendiéramos.Si nos ponemos a ver, el pensamiento de nuestras horas de vigilia, que es el mismo que durante el sueño elabora sus tan particulares códigos, son de nuestra más absoluta propiedad y dominio.Cuando le decimos a alguien: “Sabes lo que estoy pensando?”, por un lado sabemos que no sabe, claro, y por el otro, queda establecido que le estamos extendiendo un puente para que nos diga que no y se interese por saber. Sólo que de lo que se va a enterar es apenas de la versión que para ese momen...

Aquello corrió como la pólvora: Rosa Montero venía a Caracas en gira por la presentación de su libro “La hija del caníbal”. Ella tan importante y nosotros tan lejos.Pero el que no la arriesga ciertamente no la gana: le ofrecimos la portada del cuaderno de cultura, entrevista en exclusiva, llamado en primera y una merienda con sus “colegas”.… y dijo que sí!!Gran revoloteo, tiene que quedarnos de lujo, los que no se hayan leído nada de ella, mejor se lo leen para no dar la nota discordante.¡¡Rosa Montero viene!!Contrario a la fantasía de nuestras cabezas, llegó una mujer joven, muy simpática, dicharachera como buena madrileña, que sin más nos iba contando y dejando que le contáramos, así de fácil. Fue un día de esos de los que uno nunca se olvida.Más de veinte años después, me entero de que ...