José Manuel Peláez

El amargo del fracaso era más fuerte que el del vermut con el que pretendía olvidarlo. Oculto en una esquina del bar, repetía en mi mente la escena y las palabras que habían derribado de un golpe mi mejor proyecto. Así me encontró Manolo y, a pesar de mis muestras de querer estar solo, se sentó insolente a mi lado hasta que le conté lo ocurrido con mi jefe en la revista, del que es muy amigo. Desechó mi brillante idea de una serie de reportajes sobre el pasado de algunos “sin techo”; ¿Desde dónde habían caído tan bajo? ¿qué terribles cataclismos los hundieron? ¿cuál fue exactamente la dimensión de esas caídas? En fin, una mina de historias humanas llenas de las flaquezas con las que los lectores se conmoverían sin ninguna duda. Félix, mi torpe jefe, no admitió el proyecto porque para fl...

Manolo, a ratos, es atacado por una fiebre “saludable”; vigila sus comidas y, en casos extremos, hasta va a un gimnasio. Durante la última fiebre, quise acompañarle a dar varias vueltas al parque para respirar aire puro, generar endorfinas y convencernos de que lo deberíamos hacer más a menudo. En esta oportunidad nos cruzamos con una pareja que trotaba con elegante energía en sentido contrario. Como la velocidad de la pareja era muy superior a la nuestra, tuve la oportunidad de observar varias veces que mientras el hombre hablaba gesticulando sin perder el paso, ella se mantenía a su lado, reconcentrada, marcial y con la mirada fija en la pista. Al terminar de dar nuestra última vuelta (en realidad la única) Nos encontramos con la pareja sentada en un muro bajo tomando un refresco e...

El aviso llamó mi atención: “Me and Miss. Smith – conversatorio sobre los poemas de Maggie Smith”. Nunca lo hubiera imaginado, pero Manolo, rápidamente me sacó de mi error. Se trataba de dos personas: la doblemente oscarizada y recién fallecida actriz inglesa de películas y series como Downton Abbey o Harry Potter y una poetisa americana de lenguaje accesible y emotivo que permitía a cualquier lector adentrarse en las profundidades de la vida.Manolo leyó la convocatoria al evento y con irrefutable gesto de autoridad dijo: “¡Vamos a ir!”. Algo muy extraño en él, que es hiperalérgico a los encuentros intelectuales.Éramos apenas treinta personas frente a tres “expertos” dispuestos a ventilar la importancia de la obra de Maggie Smith (Ohio, 1977) famosa por poemarios como: Good Bones o Keep mo...

Generalmente disfruto de hacer compras relacionadas con la cocina. Aparte de la falta de vegetales frescos, lo que más me molesta es hacer fila en la caja para pagar. Sé que todo tiene que ver con mi falta de paciencia, pero hay circunstancias atenuantes. Por ejemplo, ayer estaba yo muy tranquilo esperando mi turno para pagar cuando vi a la ancianita detrás de mí que apenas llevaba un pan y un paquete de café. En un arranque de cortesía se me ocurrió cederle el puesto porque yo iba más cargado. Mal asunto: al ir a pagar, la ancianita se dio cuenta de que el pan que había escogido no era el que ella quería, pero como ya habían contabilizado el café hubo que ir a cambiarlo. Después, la misma ancianita se empeñó en cancelar el monto exacto, de manera que se convirtió en un obsesionado mine...

La cultura japonesa ha ejercido un fuerte hechizo sobre mí. Me admira su capacidad de convertir tejidos, armaduras, platos de sopa, armas o tazas de té en obras de arte. Me seduce su minimalismo, su solemnidad y su sentido del honor. Quizás todo esto pertenezca al pasado, aun así, me sorprendo al encontrar sorpresas como los bonsáis o las transcripciones de Bach para instrumentos como el Koto y el Shakuhachi, aunque sin llegar a pensar que “alguna vez fui japonés”. Comparto este sentir con Manolo, pero cuando me dijo que iba a hacer un curso de ninja, la imagen de Manolo disfrazado de noche, volando entre tejados, lanzando certeros shuriken (esas estrellitas afiladas) o jugando con el nunchaku que usaba Bruce Lee sin saltarse todos los dientes sobrepasan mi capacidad de imaginar. Yo est...

Yo sabía que las supuestas vacaciones de Manolo no eran tales. Hace pocos días me lo encontré en un puesto de libros usados y me confesó la verdad: estaba donde un amigo necesitado de consuelo. Buscando sin buscar entre los lomos de los libros, Manolo me contó cómo su amigo Eduardo sostuvo la cabeza de “Violeta” contra su pecho mientras la luz de su mirada se apagaba y dejaba de darle esa alegría y compañía que son de agradecer en la vida. Como si se tratara de la película previa a su propia muerte, Eduardo vio a “Violeta” – cuando no tenía ese nombre todavía – esquivar los voraces coches. Escuchó los gritos de sus hijos que rogaban por salvarla y evocó cómo, al frenar y abrir la puerta, subió por sí sola una perrita esquelética, sucia y llena de pulgas a la que, incomprensiblemente, ll...

Tengo una vecina en el edificio que, desde hace doce años, cada vez que la saludo por cortesía me contesta con la misma frase: “¡Ay, hijo… si yo te contara!”. Generalmente corro con la suerte de que no me cuente nada porque el ascensor llega en ese momento o su gato llorón reclama la presencia de su dueña o recibo una llamada en el móvil o, si no la recibo, hago como si la recibiera. Pero algunos días excepcionales tengo que enfrentar lo que ella está deseando contarme aunque finja que preferiría no hacerlo. Que su marido ya no es el mismo; que a la nieta le robaron el premio de la “Muñequita del año” porque la mamá de la ganadora es “muy generosa” con los organizadores, pero yo no soy así, mi madre nos enseñó a no perder la dignidad. ¿Y qué te parece que mi hija ya no nos visita? ya lo...