José Pulido

Comenzó a perder los paraguas en invierno. El agua corriendo por las calles le daba miedo, temía quedarse sin un zapato o sin los dos. Habría que ir al campo para recuperar los olores reconfortantes de la tierra cuando caen las primeras gotas. Las calles invernales de Caracas hieden a mojadura de morgue. Tampoco el verano le traía complacencias. En verano, el calor le hacía picotear el mismo comentario de poca monta: “tengo la tensión mala”. Orinar ya no era un ejercicio natural y esquemático de corte militante. Pasaba más rato en el baño para no mojar los pantalones. Tenía que concentrarse porque de lo contrario corría el riesgo de salir con el pene asomado y caído como un pichón moribundo. En fin, se le olvidaban los nombres de algunas personas y también desaparecían los recuerdos...

Las películas de terror son siempre iguales: una familia se muda a una casa donde las tuberías tiemblan y sueltan largos gemidos y las llaves de paso se quejan. Alguien abre un grifo y brota un chorro de aguas negras.Martina se ríe de sus pensamientos, pero sigue pensando en esas cosas, porque el lavamanos de su baño ha estado silbando toda la mañana. No se atreve a llamar a un plomero porque la última vez que lo hizo le costó un mes de sueldo. En esa ocasión le dijo a su amiga Doralba que la acompañara porque siempre es incómodo para una mujer sola recibir a un hombre en casa. El plomero era un hombre cincuentón y de todas maneras les echaba a ambas unas miradas como de recluso a la hora del baño.Todo se ha ido deteriorando desde que Rodrigo no está. Y eso que ella no es perezosa y trata ...

La señora joven que vende sahumerios fragantes deambula entre las mesas del bulevar ofreciendo sus palitos. Carga uno encendido para que la gente sienta la virtud del producto. Ese huele a fresa. Hay los que exhalan una combinación de algo que parece orina con canela. La señora joven tiene buena apariencia. Debe ganar muy poco con ese comercio. Podría estar trabajando en una fábrica, una oficina, una tienda o en un restaurante, pero conseguir trabajo no es fácil. Los hombres la escudriñan, pasan sus ojos por las caderas, por los senos. Ella permanece seria, tratando de sobrevivir con los sahumerios. Afincada en sus derechos de ser humano. De una persona que tiene un cuerpo para respirar, caminar, dormir, viajar, trabajar, vivir. No es un cuerpo para ser usado por otros como una cosa...

En el antiguo Egipto, el dios Ra cargaba el sol en su carro. Era como el chofer del sol. Salía temprano desde oriente y se metía por occidente, cada vez más cansado. Ra usaba muchos nombres, pero nadie sabía su nombre secreto. Porque esa era la clave de su poder.Ra, quien había creado todo lo que se movía entre el cielo y la tierra, dejó caer un poco de saliva cuando estaba en uno de sus ocasos. Con esa saliva, la maga Isis, esposa de Osiris, inventó la serpiente llamada cobra. Apenas la bicha caminó, la dejó en el camino por donde el dios Ra pasaba y la cobra lo mordió. Como era una serpiente que él no había hecho, el veneno lo enfermó. El dios conoció la agonía. La maga Isis le dijo que le sacaría el veneno si Ra le revelaba su nombre secreto. Así fue como ella se convirtió en diosa. La ...

Es la primera vez en años que Antonio se queda solo en el apartamento. Su esposa y sus dos hijos se adelantaron y gozan sumergidos en un bululú de tíos y primos en la playa. La familia de su esposa tiene una casa en la orilla del Caribe y todos los años se reúnen ahí hasta que se fastidian del océano y del pescado frito.Tuvo que rezagarse porque debe trabajar dos días más, pero ya los alcanzará. Mientras tanto puede disfrutar del silencio que reina en el apartamento. Podrá quedarse dormido en el sofá viendo televisión sin que ninguna pelota rebote en su frente.Esta primera noche en soledad será inolvidable: mantiene bajo el volumen del televisor mientras selecciona un canal con película. Hay tanto silencio que los grillos del cerro cantan y se aparean en sus orejas. Hay tanto silencio...